翻到背面。
    “寒暖不常，殊以为念。寥寥几字，难负深情。”
    这几日责任在前，俞访云来不及思念，甚至以为一回头还能看见他。现在吃这一口难吃的面饼，终觉喉中酸楚，眼前干涩，手边只有个口罩，也不舍得拿来擦眼泪。
    敞开的纸袋最宝贵，装着一盒粉红色的草莓，严奚如一路小心揣着怕压到，可车上磕磕碰碰，还是撞坏了不少。在路上又找不到一张可以写字的纸，干脆摘了胸牌，撕掉照片，写在卡片上塞进了塑料盒的缝隙。
    俞访云不嫌弃这草莓蔫了，拣到几颗味道古怪的也吞下，至少是甜的。
    卡片上是他熟悉的几个字，“桐山医院普外科，严奚如副主任医师”。
    照片撕掉的位置留了四个字，染了粉色的草莓汁，抹开笔划，像恋人脸上的一抹绯红。
    ——“代我吻你”。
    严奚如从湃庄当天来回，跨越几百公里仅仅为见他一面。回来便抖擞了精神，在后方继续支持救援。
    这日他在门诊遇到前来复诊的刘瑞，男孩的气色还是苍白，但是精神好了些。
    “俞医生还没有从湃庄回来吗？”
    “快了。”最早一批医疗支援去了三周，救援的患者也大多被转移到了上级医院，已经有医院的队伍平安归来。严奚如一日三次向孙其打听桐山的救援队何时回来，烦到老院长都将其号码拉黑。
    严医生掀开刘瑞的上衣检查，手术刀口长得很好，说：“你的这个也快了。”
    “我马上要回学校上课，可能来不及等到俞医生回来了。”刘瑞腼腆地笑了下，“还想告诉他，以前我找不到的目标，现在找到了。我想成为俞大夫那样的，和他一样的人。”
    可俞大夫是怎样的，少年思索了也想不出具体的形容词。严奚如轻笑：“没关系，我会替你转达的。”
    说完严奚如也一诧，被自己近来愈发温柔的性子吓到。
    后来几日延续着天降暴雨，雷神轰鸣。乌云憩泊下，盛夏乍然拉开序幕。
    闪电飞光里，救援队伍却悄无声息地回了桐山。这次凯旋没有鲜花没有红毯没有横幅，甚至连个正式的迎接也不给予。
    严奚如接到医疗队回来的消息时，整队医疗人员已经默默回了各自科室。
    如此，一面都没有见到，再想在乱糟糟的医院里碰到他，如同雨天沙滩拾贝，全看缘分。
    俞访云在科室接受了一顿批评与鼓励，书记让他们放下负担，调整好心态，继续投入工作。他隔了近一月再踏进医院，却觉得人地生疏，失魂落魄，丝毫没有一点回家的喜悦。
    外面又是倏拉一道闪电，映得天边惨白。俞访云推开医院大门，没等雨滴落到身上，就被人揽进大伞下。
    伞外人来人往行走匆忙，都被雨水泼得狼狈，伞下的严奚如紧紧抱住了俞访云。——无论旁人眼光，无论雨水瓢泼，无论有没有掌声，他依然来欢迎他回家。
    俞访云木然地抬眼与他对视，眼里清澈又脆弱，像是个受了伤还没学会怎么掉眼泪的小动物。这眼神又叫严奚如剜了块心肝，疼得抽气。
    他领着魂不知丢哪儿的豆蔻回去，推开家门，寿寿也从水缸里爬出来接他们。
    严奚如按着俞访云的手腕，解释道：“孙其本来打算在全院办迎接会的，但刘医生的事……为了照顾他们科室和家属的情绪，就一切从简了，表彰与奖励，日后再算。”
    “嗯。”俞访云沉闷地应了一声。
    灯光下打量，距离上次匆匆一面又瘦了好些，脸色也憔悴。
    严奚如去给他放洗澡水，热汽袅袅，只开了盏镜灯。牵着俞访云的手到水下，他仍紧紧贴着手指，使劲掰开了，才发现指根连着手掌那里，和五根手指的缝隙，布满了脱了皮裂开的血口子。
    在那种恶劣的极端条件下，每个人都在极限运转，谁还会关照他少碰些水。
    俞访云扭开头，也觉得自己皮开肉绽的手不忍看：“我要洗澡了，你出去吧。”远隔两地的时候未觉得辛苦，见到他才觉四肢百骸酸痛，打不起半点精神。
    “我给你洗，”严奚如嘴唇碰他的额头，“不闹你。”
    温水汩汩地从头顶浇下来，一半途中成水汽蒸发，余下的从脚底流走。严奚如的手在他的发顶打出泡沫，头发丝儿这么软，抓都抓不住。
    “刘医生是个很好的人。”俞访云仰起头，也不怕水珠子溅进眼睛，看着他，“去的时候山路颠簸，车一直在晃，我吐了一路，都是刘医生在照顾我。他说自己参与过十几次灾区或者前线救援，很有经验，也运气最好，所以保证这次也是。”
    严奚如将水从俞访云头顶浇下来，沿着高挺的鼻梁向下淌，人中，唇窝，下巴，喉结……
    他闭上了眼睛，睫毛轻颤：“可是回来的路上，并排坐着的，就剩我和杨铭两个人了……我也觉得，杨铭是个和廖老师一样有责任心的医生……至少现在是。”
    “嗯，我在湃庄见过他。”严奚如点头。最终在生命面前，那些品行好坏，贪念私心，全都冲淡了。
    俞访云将手臂靠在浴缸边缘，下巴轻轻搁在上面。“回来之后多少人祝贺我们，但真的该庆祝的人，却不在这里了。”
    光线让两个人的影子重叠在一起，严奚如指腹轻柔，抹开细密的泡沫，听他迷迷糊糊地讲话。
    --