第319章 畅销者永不获奖,追捧者至死不渝(欠7)
吴俊霖出生于台岛省新北市新店区,和粗犷豪放的长相相反,他其实是一个品学兼优,德艺双馨的艺术家。
因从小到大就成绩优异,更曾在一次大考中五门学科全部拿了100分,所以他一直被同学亲昵的称为“伍佰”。
十年后,音乐人倪重华被他身上体现的鲜活生命力所打动,最终决定与他签约,吴俊霖也因此以“伍佰”的艺名正式开始了他的演艺生涯。
可惜多年来,伍佰的演艺生涯并不顺畅,一路不温不火,人家二十九岁已经香车美女,别墅靠海,他还待在朋友家中的阁楼里苦逼写歌。
他的长相还比较抽象,注定没法靠脸蛋吃饭。
如今已经缩在阁楼快三个月的他,正在为自己的新专辑《爱情的尽头》的主打歌烦恼。
公司承诺,只要他能在这个月把新专辑拿出来,就多点资源帮忙宣发。
这可能是伍佰此生最接近成功的一次机会了,他不愿意放弃,便发了疯般努力写歌。
但还是没能写出一首令自己满意的主打歌。
“哎!难道我就注定比不过别人么?”
伍佰双手挠头,苦闷之际忽然看到了朋友送来的一本日文杂志,不由得翻阅了起来。
台岛人或多或少都会一点日语,从小成绩优异的伍佰自然也不例外。
台岛人会日语这事还得追溯到某段特殊时期,也算该省份的一大民间特色。
这一点在台岛省出品的电影里时常有所体现。
譬如后来风靡两岸三地的《血观音》。
里面饰演林议员夫人的大久保麻梨子在套话文淇饰演的棠真时,就用了日语,而棠真也很熟练的用日语进行了回答。
顺带一提,许多在日本混得不太好的演员,首选的新发展地区就是台岛省。
今年正好十三岁的大久保麻梨子虽然还在读国小,但其实已经被星探发掘。
她被发掘的理由也很离奇——拥有一对国小生绝不该有的超级大凶器。
大久保麻梨子出道后的巅峰事迹也和这个相关——
2006年,她在一本名为《flash》的时尚杂志上,以超过8000票被读者选为“06年最喜爱的大胸赏”获奖者!
可惜这对凶器并没有给她的演艺生涯带来质变。
言归正传。
伍佰不断翻阅着《文艺》,这种纯文学小说杂志他并不怎么感冒,那些文绉绉的小说看得他头皮发麻,很快就全部跳过了。
直到页面来到那篇《挪威的森林》,作者名是北川秀。
这名日本文学家他知道,或者说此时的亚洲各国,不知道北川秀大名的人少之又少。
更吸引到他的则是这个书名。
伍佰挠了挠头,没记错的话,披头士乐队也有一首经典摇滚乐叫这个名字。
谈小说,他不懂,谈音乐,他很懂。
他好奇的读了下去。
十分钟后,伍佰整个人都沉浸到了故事中。
看完第二章《好友之死》,他心情十分压抑,但还是不自觉的看起了第三章《黑暗中的裸体》。
读大学后,渡边彻和直子在东京意外重逢。
不知是有意无意,两人几乎每个星期都要碰面,总有各种各样的事情可聊。
渡边彻对直子的好感越来越深,直子也对他愈发依赖。
但一如过往,两人绝口不提高中时代,“木月”更是一个禁忌词汇,只要有所涉及,他们便立即打住,不再深入。
天冷后,直子会偶尔依偎在渡边彻身上,有时勾起他的手臂,有时干脆把手放进他的外套口袋里,甚至有一次紧紧搂住了他。
但渡边彻知道,她所要的并不是他的肩膀,而是某个人的。
她所要的也不是他的体温,而是某个人的。
两人就这样保持着若即若离的关系,直到直子生日那天,最后的一层隔阂被突破了。
然后直子便如风一般消失不见。
过了许久,渡边彻才收到来自直子的信,一封短短的信。
直子说她的精神状态出了问题,决定从大学休学,然后前往京都的一所疗养院去养病。
“目前我还没有准备好要见你。
并非不想见你,只是还没有准备好。
一旦准备好,我会立刻写信给你。
到那时候,我们就可以更进一步地认识对方了。
正如你所说的,我们彼此应该作更进一步的认识才好。
再会”伍佰念着直子写给渡边的最后一封信,思绪却是飘飞到了某个雨夜中。
女人所说的话最不可信,若是她真对渡边眷念不忘,就不会轻易离开。
他叹了口气,看向这一章的最后一句,深有感触。
“黑暗中,我几次伸出手去。
但却什么也碰不到。
那抹小小的光线在我指尖就快碰着的地方。”
渡边彻和直子的故事就在此告一段落了。
伍佰没能继续看下去,倒不是因为小说不好看。
恰恰相反,小说太好看,他担心这么一直看下去,一天的时间又要浪费过去了。
他没有太多时间。
此时的心情很平静,又很奇怪。
有无数的思绪在心头缭绕。
异样的情感一重重冲击着他的身体。
“主打歌,就写我对爱情的理解吧!”
伍佰忽然有了动力,猛地放下手里的杂志,拎起一旁的吉他,开始忘我的弹唱起来。
不知道为什么,这一次的创作如此顺利,一句又一句歌词也不用太过思索,伴随音符脱口而出。
“让我将你心儿摘下,试着慢慢将它融化,看我在你心中是否仍完美无瑕”
【真该死啊!为什么《挪威的森林》只连载了区区五章!
而且我最喜欢的女角色绿子在第四章才刚出场,好喜欢绿子那样活泼可爱又温暖的女生呀!
可恶的北川老师,不会又有什么让人胃疼的剧情了吧!】
【楼上请注意你的言行。绿子确实很可爱,但和娴静妩媚的直子相比,可爱根本不值一提!
而且看这一期连载的内容,下一章就是渡边去找直子了,期待他们继续摩擦出爱情的火!】
【楼上的两位,难道你们的眼中就只有北川老师随便写写的爱情故事么?
看《挪威的森林》,不应该是像我这样,在寒冷的秋风中,手边放一杯暖暖的黑咖啡,背后是播放着同名歌曲的唱片机,一切刚刚好时,慢慢翻开手里的杂志,体会北川老师所说的孤独和死亡感么?】
【楼上傻逼。要是你在我面前说这种话,你说不到唱片机就被我锤烂了嘴巴!】
抱着北川彻的梦子看着电脑屏幕里那些议论纷纷的网友,会心一笑。
起初她还有一点点担心北川秀的新书会反响不好,现在看,那点担心完全是多余的。
《挪威的森林》让10月号的《文艺》再度登上世界纯文学杂志的销售榜首。
首刷日当天,《文艺》在日本国内总计售出102.1万册,又双叒叕打破了纯文学杂志的首刷日历史记录!
因为目前只有法国拥有《文艺》的海外出版权,许多海外读者想第一时间阅读《挪威的森林》,只能跑去法国代购——
网上的盗版被打击的很凶,谁敢做谁就死!
身为北川秀的妻子,梦子忽然觉得自己好幸福。
连大家在苦苦等待的新书,她都是第一个看完,并给出意见的。
北川秀很重视梦子的建议,双线叙事的《世界尽头与冷酷仙境》,因为梦子的一句话,他整整修改了十八次,才有了最后的那个结局。
当然,最后的市场反馈也很不错。
秋日即将来袭,梦子哄睡了北川彻后,又抱起咿咿呀呀想要爸爸抱的女儿绿子,不让她打扰正在书房奋笔疾书的北川秀。
自从和老渔夫圣地亚哥聊过后,北川秀就把自己关在房间里,又进入了忘我创作状态中。
这样的日子应该还会持续一阵,梦子略微有些惋惜的看向窗外的夕阳。
光芒洒进窗台,照亮了整个房间,落日的余晖恬静而动人,就像是温暖了所有人的《挪威的森林》。
可惜缔造了这一切的那个人没能第一时间感受到这些。
1997年十月底,万众瞩目的诺贝尔奖的各个奖项的得主被陆续揭晓。
其中讨论度最高,争议性也最大的文学奖颁发给了来自意大利的戏剧作家达里奥·福。
他的获奖作品是《一个无政府主义者的死亡》。
诺贝尔奖的评委会给他的致辞为:“其在鞭笞权威,褒扬被蹂躏者可贵的人格品质方面所取得的成就堪与中世纪《弄臣》一书相媲美!”
达里奥·福在讽刺权威上确实独树一帜,没人会质疑这点。
但诺贝尔文学奖说到底,还是一个以作品文学性为第一考量标准的奖项。
偏偏今年的入围者里,有一个北川秀在这方面一骑绝尘。
大家都期待着瑞典文学院把诺贝尔文学奖颁发给北川秀,让他实现前无古人的“世界文坛三大奖大满贯”壮举。
可结果出来后,无数人无比失望。
日本本土的读者们最难以接受这个结局,网上对瑞典文学院的质疑如滔滔浪潮,差点把几个知名论坛的服务器给搞炸了!
(本章完)