茂盛的禾苗需要水分;成长的少年需要学习。

    ——欧罗巴谚语

    时光如箭。

    在大人的管教与不服管教的抗争游戏中，牛建新渐渐地长大了。玩耍不再是他的主要任务了。因为他该上学了。

    牛建新的身体长得比较单薄。学校又远在几公里以外的15连。牛万山担心他到学校以后受到别人的欺负，打算等到1973年春天，也就是他8岁半的时候再去上学。谁知道，这一年开始实行教育改革，把新生入学的时间从春季的3月改成了秋季的9月。牛建新上学的时候已经年满9岁了。

    牛建新到15连小学报到的时候，恰巧遇到了担任校长的于大川。他听到牛建新报上自己的名字以后，指示那位登记姓名的老师暂停了一下，思忖了一会儿，以商量的口吻说道：“现在学生中叫建新之类的名字太多了，没有自己的特点。你姐姐叫牛木兰，你干脆就叫牛木林吧。你们的名字中间都有一个木字。别人一看就知道你们是兄弟姐妹。你姐姐是女孩子，兰就是兰花嘛。你是男孩子，最后一个字是林，希望你能茁壮成长，成为茂密的森林。”

    牛建新觉得于校长说的话很有道理，就同意了。他回到家中，把于大川给自己改名字的事告诉了牛万山和巩腊梅。

    牛万山想了一下，点头说道：“也好。木林和穆民很接近，符合我们家的实际情况。看来，我们家和这个于老师真是有缘分啊。”

    从此，牛建新就改名叫作牛木林了。

    牛木林在姐姐牛木兰的辅导下，上学之前已经把一年级课本上的知识全部学会了。他等到了上学以后对课文倒背如流，学习成绩自然是名列全班的前茅了，还当上了学习委员。

    山西侯马籍的孙秉英是牛木林一年级的数学老师。她，穿着一身洗得发白的军便服，留着盖过耳朵的乌黑短发，皮肤白皙，五官端正，体态优雅。无论什么时候，她的脸庞上都挂着淡淡的微笑，给人的感觉十分舒服。

    孙老师说话细声细语，带着软软的山西口音，特别好听，在粗犷的连队职工当中别树一帜。她的性情温和，说话办事分寸把握得很好，从来没有听到过她大声说话，更不要说和别人红脸争吵了。

    孙老师的儿子叫侯向东，寓意是心向毛泽东。他自幼在山西的老家长大，到了上学的年龄才回到新疆，皮肤洁白细腻，穿着干净整齐，全身上下洋溢着普通孩子不具有的洋气和傲气。他和牛木林在同一个班，也是好朋友。

    由于牛万山和孙老师两家的关系很好，牛木林因此在孙老师的面前也就无拘无束，没有一般老师和学生之间的拘束。

    每天中午放学，牛木林就跟着侯向东来到他们的家，和他一起比赛写作业，看谁写得又快又对。

    孙老师在一旁给他们做饭。等他们吃完了午饭，孙老师又拿起灌着红色墨水的钢笔，给他们批改作业。

    那时候，牛木林的自尊心特别强，不允许自己的作业本上出现被判为错误的标记红八叉。如果算错被孙老师打上了红八叉，他就会躲到一边，悄悄地用橡皮沾上口水，把红八叉擦掉，然后写出正确的答案，再请孙老师打个正确的标示红勾。

    孙老师看到几乎被他用橡皮擦透的作业本，顿时收起了招牌式的微笑：“喂，不许耍赖啊。”

    1974年，为了让孩子就近上学，不再在风雪中奔波，牛万山和巩腊梅经过向3营的领导请示，调到15连工作了。

    在牛家先后住过的连队里，除了早期的14连少数民族比较集中以外，其它的连队里95%以上都是汉族职工，只有4、5家是少数民族。15连有3家回族，1家撒拉族。

    另外的两家，第1家前两天自己说是藏族，后连天又说是汉族；第2家的男人是地道的汉族，妻子却长得深眼窝、高鼻梁，有点像外国人。

    那时候，牛木林只是觉得这两家人的长相和别人不太一样，说汉语的时候磕磕巴巴地不太利索，不知道他们到底是什么民族。

    在牛木林的记忆当中，他和那些一起上学和玩耍的汉族同学没有什么区别。只是他要到同学们的家去玩的时候，父母便会叮咛道：“你不能吃同学家的饭。因为我们是回族人。”

    牛万山家的邻居、山东籍的王学强是一个能工巧匠，不仅拖拉机开得十分专业，而且还会做一手漂亮的木工活。

    有一次，他在宿舍前面的空地上做木工活，地面上撒满了薄如纸、白灿灿的木头刨花。

    牛木林和王学强的儿子王秋明一般大小，跑过去看着王学强做木工活。他们捡起来地上洁白的刨花当做纸张，用铅笔在上面画画、写字玩。

    王学强停下了手工的活，擦了一把脸上的汗水，对牛木林说道：“木林，你知道你为什么不能吃我们家的饭吗？”

    牛木林不假思索地回答道：“因为你们家吃猪肉。”

    王学强微笑着说道：“我们家可以吃猪肉，你们家为什么不能吃呢？我最近看了一本介绍回族的书。因为你们信仰伊斯兰教。创立伊斯兰教的人叫穆罕默德。伊斯兰教不允许吃猪肉。”

    王学强一边说着，一边用铅笔在白色的木板上写下了伊斯兰教和穆罕默德几个字。

    当时，牛木林半信半疑。他回到家中把王叔叔说的话告诉了父母。

    牛万山说道：“秋明爸爸说得对。”

    这是牛木林第一次听说伊斯兰教和穆罕默德，而且是从一个汉族长辈那里听到的。当时正值10年文化大革命期间，一切宗教信仰都被划归为封建迷信和精神毒品，不允许做礼拜，更不允许传播宗教教义。不吃猪肉是作为回族的生活习惯被破例地保留了下来。因此，牛万山没有办法给孩子们讲述宗教的知识，只能要求他们不吃猪肉。

    2年级的时候，牛木林听说孙老师负责为学校办1期迎接六一儿童节的墙报，便自告奋勇地对孙老师说道：“孙老师，我写上一首诗，行不行？”

    孙老师微笑着说道：“当然行啊！”

    其实，牛木林从来没有写过诗，也根本不会写，对诗的了解也仅仅是读过《阿勒泰报》和《北屯报》和连队墙报上批判林彪和孔子的诗，连什么唐诗宋词这些名词听都没有听说过。他的一个特点就是敢想，也敢干。

    傍晚，牛木林写完家庭作业，走出了家门，一个人在长满野草的水渠边徘徊着，锁着眉头思考着：

    “六一到，六一到，

    红小兵们齐欢笑。

    ……”

    后面该是什么呢？他有些黔驴技穷了。眼皮底下草丛中几朵盛开的小花激起了他的灵感：

    “手捧鲜花到学校，

    一起欢庆六一到。”

    牛木林撒开双脚跑回了家，在作业本上记下了这几句像顺口溜一样的诗。

    第二天，他喜气洋洋地来到教师办公室，把自己的处女作郑重地递到了孙老师的手上。

    孙老师飞速地扫了一眼，嘴角上渐渐地浮起了一丝笑容。

    六一儿童节那天，牛木林第一个跑到教室的过道里去看墙报。他仰起头来，望着高高地贴着的墙报。只见墙报中央上半部的刊头，用水彩笔画着几个笑容满面、手捧鲜花的红小兵，下面配发的就是牛木林写的诗《红小兵们齐欢笑》。

    由于作文课要到3年级才开课，因此这是牛木林创作的第一篇文学作品。他心满意足地反复阅读墙报，心里头像吃了水果糖一样甜蜜。

    不久，班里来了几个地方渔场借读的汉族和哈萨克族学生。这几个哈萨克族学生的汉语不太流利，听老师用汉语讲课有一定的困难。

    老师们讲课的时候有意放慢语速，尽可能地让他们听清楚、学明白。

    一个叫作阿山的哈萨克族学生为了保质保量地完成家庭作业，从家里带来用牛奶和面粉发酵做成的奶疙瘩，送给他的汉族同桌。作为交换，这个汉族同学帮助他完成作业。

    牛木林看到以后非常生气。他认为少数民族应该自立自强，不应该偷懒。汉族同学也不应该为了几块奶疙瘩耽误了别人。他意识到自己的是学习委员，有责任帮助每一个班上的同学。

    他一个箭步冲上去，一把从那个同学的手中夺过了作业本，板着脸把阿山带到教室的一个角落里，认真地给他讲解如何写作业，然后就守在他的身旁，直到他正确地写完作业为止。

    逢年过节的时候，牛万山和巩腊梅会带着儿女们到14连去看望马海仁、马玉民等老乡。他们对外宣称是亲戚，实际上的确也像亲戚一样互相走动着。

    一次，马玉民自豪地告诉牛万山道：“我的弟弟马玉良现在是全国著名的诗人了。”

    牛万山点着头由衷地称赞道：“玉良真是一个大能人。我在兰州的时候就看出来了。我们也要培养自己的娃娃成为能人啊。”

    马玉民的婶婶也是来自临夏的东乡族人。她的身材娇小，慈眉善目，是一个标准的奶奶形象。周围的回族和东乡族老乡都称呼她为纳纳。纳纳很可能是阿姨的意思。

    牛木林把她和自己的奶奶王天英作对比，更喜欢这位与自己没有血缘关系的老奶奶，每次见到老奶奶的时候都跟着大人们叫她纳纳，逗得大人们都哈哈大笑起来。

    有人打趣道：“木林，人家是我们的纳纳，应该是你的奶奶。你怎么把奶奶叫成纳纳了？”

    牛木林一本正经地回答道：“我觉得纳纳这个名字好听。”

    大人们又发出了一阵大笑声

    纳纳对牛木林很好，有什么好吃的东西都会留给他。纳纳有好几个孙子。大孙子叫努海，二孙子叫雷斯，三孙子叫伊德里斯，唯一的孙女叫米奈尔。这几个孙子都是白晰的肤色，金黄的头发，眼珠子不是黄色就是灰色，民族的特征十分明显。

    牛木林一直对家里的一件事情感到迷惑不解。

    家里每次买回来一只鸡要宰的时候，牛万山总是让牛木林拿着活鸡到一个叫韩宝德的撒拉族人家里，请他帮忙宰杀。然后，牛木林再把宰杀的鸡拿回家。

    巩腊梅拔去鸡毛，开膛洗干净，剁成小块，再与红色和绿色的辣子一起爆炒。

    鸡肉炒熟以后，牛万山首先让巩腊梅盛上一碗鸡肉，派牛木林送到韩宝德的家中。

    这时候，牛建新的心里很不乐意：我们好不容易吃上一顿鸡肉，还要把一小半送给别人。送给别人了，我们都不够吃了。

    开始的时候，牛木林原封不动地把鸡肉送去。后来，他的胆子变大了，走在半路上的时候便躲在柴禾堆后面，偷偷地吃上一块碗里的鸡肉。

    牛木林最后实在忍不住了，很不高兴地问巩腊梅道：“妈妈，为什么每一次要让韩叔叔宰鸡呀？那么一点点鸡肉，我们家都不够吃，还要给他们送一碗！”

    巩腊梅把自己碗里的一块鸡肉块夹给了牛木林，然后说道：“念过经宰杀的动物我们才能吃。再说了，好东西不能够自己独吞，要分给大家一起吃。”

    牛木林的学习成绩一直非常优秀，年年被评为三好学生。他还积极参与学校的各项活动，参加批林批孔、反击右倾翻案风的批判会，大胆地走上发言台，模仿大人的样子高声朗读自己写的批判告。

    牛木林的出类拔萃引起了学校里最好的数学老师苏曼丽的注意。

    苏曼丽和丈夫徐正心都是上海知识青年。她经常坦率地说：“徐老师是正宗的上海人。我是安徽人，因为高中是在上海读的，毕业以后作为知识青年来到了新疆的建设兵团。”

    有时候，苏曼丽在路上遇到牛木林，总是饶有兴趣地询问他最近读了什么书，在数学上有什么难题，等等。

    牛木林一五一十地回答她的所有问题。

    1976年9月18日下午，15连的广播里突然传来了低沉哀伤的音乐。播音员用无比沉痛的语气宣布：“伟大领袖毛泽东主席因病医治无效，在北京逝世。”

    连队的职工们闻讯以后放声痛哭，深切地缅怀伟人的革命业绩。他们深情地写道：“把天下的树木当成笔，把天下的海水当成墨水，也写不完毛主席的丰功伟绩！”

    牛木林只知道毛主席是天上红彤彤的太阳。从来没有想到过人民心中的这颗太阳会陨落。他惊恐地抬起头来，察看天上太阳有什么变化。他感到疑惑万分，现在毛主席都去世了，太阳怎么却照常升起，而且在天空上好好的呢？

    没有过上多久，英明领袖揪出了“四人帮”，挽救了中国人民和革命事业。

    牛木林和同学们参加了学校组织的庆祝游行。他一边跟着老师高喊着口号，一边在心中纳闷道：那个戴着男人帽子和眼镜的女人是毛主席的妻子。她为什么要反对和谋害自己的丈夫呢？

    一个晴朗的下午，他独自来到离家不远的一片田野上。田野上长满了开着紫色小花朵的苜蓿草。他自在地躺在草地上，两只胳膊垫在脑后，出神地仰望着天空。

    碧蓝的天空上，大片大片的白云轻轻流动着，不停地变换着各种形状，慢慢地飘向远方。另一大片白云又翩然而至，继续翻卷着，飘移着。

    不知名的昆虫在油绿绿的草叶下面吱吱地鸣叫，让他感到一丝莫名的忧虑。

    一阵清风倏忽而过。

    苜蓿的叶子发出沙啦沙啦的响声，仿佛是一首催眠的小夜曲。

    牛木林迷惘地望着蓝天白云，不禁问自己道：我的未来是什么样？我的归宿又在哪里？