每个人的一生，都是一部日记。
莫非是用生命来谱写，用鲜血来点缀。
但诚然，多数人的笔迹之间，显得苍白而无力，那怪不得他们，毕竟在生命面前，拥有者有其独特的处理方式。
你敢说别人的“活法”不对么？不敢！我们从来没有资格去评价一个人的活法，更没有资格去讽刺一个人的生命……
我们有的，只是赞扬，只是对生命的赞扬。甚至，就连这赞扬生命的权利都是那般脆弱，一旦风霜雨雪，日晒雷击……当伤痕累累过后，一切沧海桑田。岁月的背后，谁又还记得谁？谁又还记得谁的活法、谁的生命，生命的样子……
对丫头而言，今日是她最悲伤的日子。
因为幼年丧母，实在是人生三大悲伤之一。
杨婶不过中年不到，却要早赴阴间。按村里人的意思，只说是她是被鬼缠身，突然猝死。
但刘涣心底清楚，她是癌症晚期，或许是暖巢囊肿，或许是**癌……反正是极端之妇科病。
他埋怨丫头为何不及时医治。丫头哪里还说的出话，早已泣不成声，死去活来……旁人都说医了，早些年便医过的，大夫们说了没事，故而婶就大意起来……
刘涣好生气愤，他一时间走了极端，仿佛杨婶不是死于“妖魔缠身”，而是死于医者“安慰”。
把人医成这个样子，则时大宋之医者，再无无辜之人……
特别是在那个时代，在经济水平、生活条件、思想意识等因素的影响下，国家之机器尚且不能如常运转，百姓之苦难，更是无法避免……
刘涣想起……
曾初初见得杨婶，她是个多么传统且善良的人，她的言谈，她的举止，都是中规中矩而散发着浓厚乡土气息的人。那气息深深透入刘涣的心底，让他觉得安心，觉得泰然，觉得在这个妇女面前，可以不顾一切地“放肆”，做错了也不要紧，婶子总会原谅他……
婶子对他也是极好，尽以姑爷来对待。农村人讲，“嫁出去的姑娘泼出去的水”，但姑娘的男人却是半个儿，等亡故之时，那半个“儿”要来堂前敬孝，要批麻，要栓孝布，孝布很简单，就是三尺不到的粗白布……
他赶到杨婶家时，丫头跪在破旧的正堂中，紧紧握住母亲的右手，杨叔忙前忙后，脸上挂着愁容，终于忍不住时，便大哭一声。
这个略带滑稽，喜欢好面的男人，早已经历了风风雨雨，妻子的状况他看得清楚，便是人要归西时候的痛苦挣扎……
刘涣呆呆的，生离死别，唏嘘感慨，他不知道该说什么，只是为杨婶拨了一下凌乱的头发，道了一声“婶子”。
徘徊中的女人听到刘涣那熟悉的呼唤，使劲抽了一口气，像是要答复他，却到底说不出话来，仍是不断抽气，困苦而艰难，那死神正在折磨她，吞噬她，吞噬她的躯体，她的灵魂，她的关于尘世间种种的回忆……
丫头看了一眼涣哥儿，眼神中的内容不言而喻。
刘涣附身下来，一把握住了丫头和杨婶的手，他觉得，丫头的手一如既往的柔嫩和细腻，杨婶的手却冰凉无比。
但他握住的是恩情，是责任……
便是从看到杨婶断气的那一刻，以及丫头的泪眼朦胧，他开始反思生命，开始在乎尘世间的每一次温情，也为后来他战场指挥，成就最小伤亡的传奇奠定了基础，当然，那是后话了……
之后按照风俗，入了棺椁，请来鹅湖寺的和尚超度几天，选个风水宝地，安葬以后等着守孝……
和尚们卖刘涣的面子，超度得很认真，一时间众人都觉得，仿佛在繁琐的经文之中，死人得以安息，活人得以安心……
如此过了忧伤的日子，村里面的人儿开始了正常生活，光阴冲淡了一切。
但到底“死生大矣”，且不痛哉？
“丫头，你要坚强。到得而今，涣哥也不知道说些什么，你要谅解，涣哥从来不是个沉默的人，只是许多时候，许多语言无法有安慰的力量。一切的一切，得靠你自己。”
“涣哥儿，我家中哥哥早逝，而今再无男丁，我便是女儿当成男儿用……我要为母亲守孝，要守三年，少一天都不算的……”
“我懂。”
“你或许不懂，我说的是实打实的三年，三年好长，谁也不知道会有甚么变故。”
“傻丫头，能有什么变故，涣哥永远是涣哥……”
“不！你还是不懂！我……我实在搞不懂，你为何不娶我？”
“所以你怕三年？”
“涣哥你知道，丫头从不畏惧时间，只是等闲变却故人心，却道故人心多变……涣哥，我已没了母亲了……”
“傻丫头，初见你，今世情就难再迁……我心底明白，只怕今生此世，都将和你难舍难分的。你是水，涣哥儿就是泥，你我早就浑浊……”
“那你为何不娶我？这是母亲最大的夙愿，到底成了遗憾。”
“我很抱歉，但我现在还不敢说娶你，因为，我而今远远没有保护亲人力量，你我年纪又轻，一旦操之过急，涣哥能给你的只是无尽的奔波，甚至是血雨腥风，却不能给予幸福。你要理解。”
“你总说奔波，总说这个世道不安稳，可我始终没觉察到什么，你是不是借故之言？”
“丫头，任何人的命运，都是绑在了历史的潮流中，历史在变，潮流在涌，都是内在的变动……风起清萍之末，非是一般人能够洞察得到的。”
“呵呵，又是这般悬而未决的大道理……算了，我真的死心了，若是三年过后，你想起了那个丫头，便来找我吧，但我希望那时候，看到的是娶亲的花轿子……你说会有那天么？”
“那天一定会来，但是不是三年，涣哥不好承诺！”
“我只是要你一句准话，就那般难？就那般难……”
又看到了丫头落寞欲绝的背影，每次瞧见，都让人肝肠寸断……
遗憾，遗憾。有了遗憾，才让人刻骨铭心。
他回到家里时候，突然想写一个故事，送给李婶，送给生命之中如风掠过的往昔。
“小哥，黑娃又消失了，而今进步极快，能在我手下走五十招以上。”
“三哥，且不论黑娃的事了，我而今想静一静，我要写一个故事。”
“故事么，是悲是喜？”
“悲！”
“何不写喜，悲伤容易让人沉沦。”
“悲，才会让人记住。”
“记住？记住故事？”
“记住故事里的人……”
“如此？”
“还有生命的模样……”
看官，你以为我是发了疯，要写一段磨磨唧唧的文字么？不是的，我是在写我自己。
我女友云儿的母亲，已于2015年8月7日中午12点46分离开了人世。就是昨天中午的事情。
云儿妈妈便是在我眼前断的气，而今，我就坐在灵堂的旁边……
夜里的风好凄凉，如那个善良的女人在唠叨，在叮嘱，在悲鸣，刺痛我的身心与灵魂……
朋友，实在很抱歉了，今后一周，我兴许不能保持一日两更了，但起码的一更，我必然痛定思痛地写来。当然，若是质量欠缺，还请大家谅解，过了下周，我一定补上……
我曾说过“生命中许多东西，当真是沉重婉转至不可说，一抬头，一举步，恍如隔世……”实在不是枉言……
...