当厚实的vr仓隔绝了除夕前夜的爆竹声，“山海经”的老玩家们重新浸入这个已经成为生活一部分的游戏时，都有种回家的感觉。
    只是当世界在眼前展开的一瞬间，他们都以为摸错了家门。
    纵横的公路和铁路组成密集的网络，覆盖了荒莽的原野；拔地而起的城市代替了狩猎帐篷组成的玩家聚落，一百多层的实验大楼矗立在基山山顶，“外表虽糙胜在结实耐用”的移动板房实验室不见踪影......
    托管玩家体的ai们显然继承了这个国度的人民“基建狂魔”的基因，在没有玩家出场的漫长时间里兢兢业业改造着这片土地，生命不息于是建造不止。
    这也许其实是每一个玩家的梦想：在你睡大觉的时候，只要挂机，游戏角色就会自动做任务，只待你醒来坐享等级全满神装全。
    “山海经”玩家们虽然没有挂出满级和神装，但他们挂出了一个新世界。
    无论从哪个角度看，如今的“山海经”都完美符合玩家对于一个美丽新世界的向往。
    城池被巨大蛋壳一般的保护罩包裹，配备各种闻所未闻但看起来就很高科技的武器。这样的城似乎坚不可摧，“怪物攻城”也许已经永远成为历史。
    更让人惊叹的是，这些城池的规划和现实生活中存在的城市极其相似，尤其秋城这样vr游戏特别流行，玩家众多的地方，几乎被原原本本复制到了游戏中，让无数找到故乡的人泪盈眶。
    城池的密度不大，野怪区也并没有消失。在连接城与城的公路上，隔着透明保护罩能看到许多熟悉或陌生的物种，仿佛横穿野生动物园。但这些动物并不受到保护，想要狩猎的玩家可以随时拿起武器走出保护罩，重温祖先在久远以前茹毛饮血的生活。
    只是“挂机”玩家的数量永远不会增长，于是这个新世界就显得有一点空旷。
    这个美丽世界的平静被归来的玩家打破了。
    重新拿回体掌控权的玩家，仿佛丢失了一段长长的记忆，不得不从头适应游戏角色的生活。
    不是每个人都像姜若这么好运，在和平的养鸡场从午睡中醒来。有人上线发现自己正在开飞机，然而飞行的技巧显然在玩家意识觉醒的瞬间就遗忘掉了，于是惨烈坠机；有人睁眼发现自己是个消防员，手持消防装备处大火之中，然而灭火器过于高端不会使......于是含恨捐躯。
    各种各样经历的玩家体验着地球上存在和不存在的职业，有些可以理解因为那正是该玩家一直以来的梦想；有些无法理解譬如怕水怕得要死的旱鸭子醒来发现自己是潜艇舰长，在深海里游曳......
    一千个人有一千个故事，于是衍生出论坛上诸多段子。
    上线发现自己多出来一个老婆是什么体验？
    1l：如题。
    2l：这种好事我为什么没有？楼主分明是在拉仇恨。
    3l：上线发现成了丑男的老婆是什么体验？
    4l：楼上莫不就是楼主的老婆？
    5l：破案了！楼主原来是丑男！
    夭寿啦！行医第一天就医死人了！
    1l：话说楼主一睁眼，发现自己拿着一刀，一钳子，头顶白晃晃的无影灯，面对一全麻病人，造型那叫一个帅气。当时也不知道怎么想的，就觉得我可以，然后就下刀了。
    2l：有一种幻觉叫做我可以。
    3l：楼上不要插楼！
    4l：这是lz。我继续啊。旁边的护士妹子看着也有点懵，没有阻止我。我就一刀划了个大口，把那兄弟的肝胆胃肠子肾脏翻了一遍，也没有看出哪里有毛病？
    5l：我就想，那先给缝起来吧。然后我再一想，夭寿了，关腹手术老师还没讲，我不会咋办？
    6l：只会切腹不会缝哈哈哈哈，不行我头要笑掉了。
    7l：被lz做手术的兄弟在哪？出来说几句？
    类似的诸多八卦林林总总，大致是一个个的失忆故事。
    这种经历，文艺的表述叫做山中方一，世上已千年；直观的感觉大概是你以为自己只是出门抽了一根烟，回来却发现你家的小狗已经变成老狗，也许还罹患老年痴呆不认识你了。
    这么说也许太悲观了，往好的方面想，你起码变得很有钱。
    在大部分的吸血鬼电影里，血族们都是优雅矜贵富可敌国。你什么时候见过吸血鬼穷得叮当乱响的？
    这是因为漫长的生命就意味着漫长的用以积累金钱的时间。
    同理，经过了托管ai生生世世不死不灭的积累，大部分玩家实现了一夜暴富的梦想。在一个人口永远不会增长也不会消亡的世界，物资一天一天积累，平均下来相当于每个人拥有巨大的财富。
    当然，平均是不可能平均的，但就像今天全国已经很少有人挨饿一样，在“新山海经”，有人包不起直升机是非常奇葩的，姜若和gm小队这种无分文的流浪汉就是奇葩中的战斗机......
    这么长的时间，足够去一一试错，最终你选择成为一个怎样的人，是由什么决定的呢？
    “是潜意识吧？”玩家们激讨论。
    许多人都发现，自己在游戏里的家，无论室内的装潢还是家具和陈设全都是童年记忆中的样子；正如无论多少年过去，在你的梦境里，当你回家的时候，你回的始终是小时候的家。
    潜意识远比清醒的玩家要诚实，所以你在游戏里复一做着的事，也许就是你内心真正的渴望。
    原来我的渴望就是在秋城养鸡吗？
    姜若啼笑皆非。
    当姜若这么想着的时候，飞机刚刚从跑道上拉起来，从窗户往下看，喷在机场地面上的五个字摇摇晃晃逐渐缩小：秋城欢迎你。
    顾荻曾经说起，她第一次离开秋城，坐飞机去帝都上大学的时候，从侧窗看到的也是这五个字。那是她记忆里最深刻的一次“离开”。
    大概每个人都是从第一次由故乡的出走，开始懂得离开的涵义。
    除了姜若。
    他的“离开”过于残酷而至于荒诞。他没有乡愁，只有巨大得足以吞噬一切的恐惧。