木匠住的塌塌房，泥水匠坐的渣拉墙，阴阳的先人埋在垓愣上。——东乡族谚语

    1958年，大跃进的春风也吹到了偏僻、遥远的临夏。尕阴屲生产队的小队长何喜堂立即组织社员，认真学习有关文件的精神，积极投入到火热的社会主义劳动中去。

    中国的经济建设顺利地完成了第一个5年计划，工农业生产都有了大幅度的提高，使新时代的劳动人们感到无比振奋。人们的身上都攒着一股子干劲，争先恐后地为建设社会主义的新中国贡献自己的力量。在这样的大好形势下，国家明确地提出：国民经济要实现全面的大跃进，5年超过英国，10年赶上美国。

    巩腊梅和社员们听到何喜堂传达的会议精神既感到兴奋不已，又感到有一些茫然。兴奋的是解放还不到10年时间的新中国经济能够超过帝国主义的英国、赶上最富有的美国，确实是一件惊天动地的大事。茫然的是大家不知道怎么样做才能赶超英美。没有人知道英国和美国到底是一个什么样的水平。平时，公家的报纸上和广播里报道的都是英国和美国的社会阴暗面，说它们一天天垮下去了，我们一天天好起来了。

    最后，巩腊梅和社员们学习的结果就是党叫干啥就干啥，种好自己的一亩三分地，多多的为国家上缴公粮。

    从外地不断地传来农业战线上的喜讯：湖北省长风农业生产合作社的早稻亩产达到15361斤，放了一个大卫星。随即，国家农业部公布的夏粮产量同比增长了69%，总产量比美国的总产量还要多出40亿斤。

    巩腊梅听到别的地方一地亩生产出万斤的粮食，简直不敢相信自己的眼睛和耳朵，因为尕阴屲的一亩地最多只能生产500斤的小麦或者700斤的玉米。她打开脑洞，努力地想象着那块亩产万斤粮食的土地是个什么样子，地里是不是肥沃得流着油水呢？

    他们的内心整天是忐忑不安和恐慌混乱的。他们既怀疑那一个个高高升起的卫星，又怀疑自己的思想是不是已经落后于时代了。

    韩索菲听到儿媳妇们带回来一亩地生产万斤粮食的消息，因为牙齿脱落而干瘪的嘴巴一拧，不屑一顾地反驳道：“这是骗鬼呢！一亩地里摞上3层麦子也没有1万斤。瑙活了一辈子还没有看到一亩地收到1000斤的粮食。公家再能，还能能过老天爷？”

    牛万山的胆子小，赶紧善意地提醒道：“阿妈，这话可不能对外人说啊。人家会给你戴上现行反革命的帽子呢。”

    韩索菲的嘴巴又是一撇，说道：“瑙的头上戴了一辈子的盖头。给瑙戴帽子？戴上一顶金丝绒的帽子还差不多！”

    韩索菲的话逗得儿子、媳妇和孙子们的哄堂大笑。

    到了秋收的季节，全国各地亩产万斤粮食的报道接踵而来，连篇累牍。更有甚者，一亩地生产的粮食达到了10万斤呢！天津市新立村的水稻试验田亩产达到了12万斤，在田里生长的稻谷上可以坐上人去。河北省徐水县一亩地生产山药120万斤，小麦12万斤，皮棉5000斤，等等。

    当时的国家领导人都亲自到那里视察，对当地的农民和科技人员大加赞许。

    尕阴屲各个住户的院墙上用红色的油漆写上了巨大的新标语：

    共产主义是天堂，人民公社是桥梁！

    人有多大胆，地有多大产！

    跑步进入共产主义社会！

    井沟连带尕阴屲一起并入了红台人民公社。红台公社又被划入了临夏市的管辖。市上的领导隔三差五地下到田间地头，冒着烈日指导社员们多积肥、高密植，力争亩产粮食上万斤。

    偏偏老天爷不给他们面子。临夏地区连续两年遇到了严重的干旱。一个夏天几乎没有下过一滴雨。地里干得都要冒青烟了。

    到了夏收和秋收，尕阴屲的小麦亩产量还不到300斤，玉米亩产量也只有400来斤。

    生产队长何喜堂、公社的书记和临夏市长都受到了上面严肃的批评。

    第二年的春天，上面的领导又来到了田地里。他们脱掉脚上的皮鞋，卷起袖子，亲自下到地里，指挥社员们耕地、施肥、播种、锄草，一个环节也不放过。

    社员们刚刚完成播种任务，又开展了大炼钢铁的运动。他们白天是公社的社员，下地干农活，晚上当工人，大炼钢铁。农民们没有炼钢的必要设备，更不懂得炼钢的技术。但是，在“没有干不到，只有想不到”

    的激进的口号鼓动和感染之下，人们已经开始相信自己无所不会、无所不能了。

    何喜堂指挥社员们在山坡上盘起了几座小土炉，通上大风箱，把从外地运来的煤炭点燃，再续上收集来的废铁，就开始冶炼起来。

    煤炭烧掉了一大堆，炉火也非常旺盛，但是，就是化不开废铁，反而把小土炉烧得垮塌了。

    何喜堂派人到别的公社去学习考察，才知道修建小土炉需要耐火材料。于是，他从城里请来了懂炼钢技术的工人师傅，重新垒起了土炉，终于把一堆废铁烧成了红色的铁水。铁水冷却以后凝结在一块，就是所谓的钢了。因为是废铁与煤炭混合烧制，所以炼出来的钢都变成了豆腐渣的形状。他们也不知道国家能不能使用。

    到了晚上，尕阴屲四周的山坡上小土炉星罗棋布，火光冲天，景象热烈，气势辉煌。

    农村的废铁本来就不多，好不容易凑来的没有几天时间就用光了。炼钢的原料成了最大的难题。

    何喜堂立即组织召开了社员大会。他在会上强调，要坚决捍卫大跃进、总路线和人民公社这三面伟大的红旗，要求社员们把自己家中的铁器都交出来炼钢。

    社员们回到自己家里四处翻找，什么旧锄头、烂铁锹，就连箱子角上起固定作用的铁皮都拆下来了。

    最后实在没有铁器了，何喜堂又动员社员们交出各家做饭的铁锅。

    家里的铁锅没了，一家人用什么做饭吃啊？

    生产队临时在礼拜寺里办了一个集体大食堂，所有的男女老少都到集体食堂去吃饭。

    巩腊梅被何喜堂抽调到集体食堂做管理员。

    这一年又是一个大旱之年。庄稼苗刚露出头就被火热的太阳晒死了。一层层梯田一层层赤土，就像《西游记》里的火焰山一般。

    干部们担心再戴上落后的帽子，开始互相攀比，向上虚报粮食的产量，隐瞒群众的困难，跟着别人大放卫星。尕阴屲当年的粮食产量只有6万斤，却给上级报了10万斤。

    上级高兴地说：你们做的好！上交粮食的一半，也就是5万斤，剩下的一半留给社员当口粮和种子吧。

    何喜堂这下可傻眼了：交完5万斤公粮，只剩下1万斤了，扣除留下作种子的，社员的口粮每个人还不到10斤！

    于是，集体食堂的白面馍馍很快变成了玉米发糕，后来玉米面中也掺上了各种豆子，再后来只有煮洋芋和玉米面糊糊了。最后，一天三顿饭变成了和清水一样的面汤汤了。

    巩腊梅作为集体食堂的管理员，真正体会到“巧妇难为无米之炊”了。她带着炊事员们到山沟里挖野菜，采蘑菇，千方百计地让大家吃饱肚子。

    地里的野菜挖完了。人们又开始剥树皮吃。树皮吃完了，又开始吃白土。吃下白土以后拉不出来。肚子胀得像一个大圆鼓。村里不断有老人和孩子饿死或者被白土胀死。

    一个叫斜眼尕蛋的年轻人在地里抓到一条蛇。他几下剥去了蛇皮，像吃黄瓜一样大口地啃着蛇肉。没有过上两天，斜眼尕蛋浑身肿胀，七窍出血，悲惨地死去了。

    男人们为了把仅有的一点口粮留给老人、妇女和儿童，开始陆陆续续地离开家乡，到外面打工去了。

    牛万山和兄弟们也要外出打工。可是，牛家的老二牛天山还没有来得及出发，就在饥寒交迫之中无常了，丢下了孤儿寡母的马希姆和哈麦基、阿依舍3口人。

    好强的韩索菲在饥饿和疾病的纠缠之下，早已经力不从心了。她挣扎着从土炕上爬了起来，把牛万山和巩腊梅叫到自己的身边，吃力地喘着气息，断断续续地说道：“撒尼没有媳妇。阿西娅没有男人。你们要是找别人一起生活，难得很啊。阿西娅如果找上别的男人，海彻又不是人家亲生的，这个丫头会遭罪的。为了海彻，你们两个成个家吧。阿妈只有这一个要求了。”

    牛万山和巩腊梅望着日渐衰弱的韩索菲，心如刀绞，含着眼泪答应了。

    牛万山请来了亲戚们作证，和巩腊梅结婚了。

    他们请大家吃的婚礼宴席是让人们眼睛发亮的清水煮老玉米。

    牛万山对巩腊梅说：“你是劳动竞赛中花木兰妇女队的队长，就给海彻娶了个官名叫牛木兰吧。”

    牛万山处理好家里的事情，就外出打工去了。

    巩腊梅接到了巩夏荷从青海写来的家信。信上说，父亲巩国原因为吃不饱肚子，再加上身体本来就衰弱，不幸在10月份去世了。

    巩腊梅想起慈祥和善的面容，伤心的泪水打湿了衣襟。

    1960年的春天，粮食青黄不接，尕阴屲的饥荒进一步加重了。

    韩索菲终于熬不住了，在贫困交加之中无常了。

    尕阴屲的东乡族男人不是无常了，就是外出打工走光了。巩腊梅、马希姆和买艳打破了女人不能到坟地上的禁忌，一起把韩索菲埋葬在丈夫易卜拉欣的墓旁。

    过了没几天，马希姆为了给饥饿的孩子们找些糊口的粮食，独自一个人到段家滩的亲戚家去借粮食。可是，到了晚上点灯的时候，还没有看见她的影子。

    巩腊梅感觉事情不好，赶紧叫上几个姐妹，摸黑沿着小路去寻找马希姆。

    她们在山谷里找到了躺倒在黄土地上的马希姆。

    马希姆早已经停止了呼吸，手里紧紧地攥着一个小口袋。口袋里面是5斤玉米粒。

    巩腊梅带着姐妹们埋葬了马希姆，将他们遗留下的两个孩子哈麦基和阿依舍领到自己的家里生活。

    最让大家吃惊的消息还是团长爷爷牛占海也因为饥饿无常了。

    牛占海在解放后被人民政权判刑劳改。他在临夏东郊的私宅，一半被充公分给了穷人，剩下的一半留给家人居住。刑满释放回来以后，他的心中依然对当权者不服气，悄悄地挖出埋在院子土里的金银，依旧吃香的喝辣的，手腕上戴着金表，骑着一辆自行车，四处招摇过市。

    在平叛和打击反革命的运动中，牛占海被扩大进去，又变成了新生的反革命分子，押解到宁夏劳动改造了两年。他虽然历经百战，又经过两次劳改，但是，身体却十分硬朗。没有想到的是，他没有倒在浴血杀敌的战场上，却倒在了小小的饭桌前面，而且丢下了他的第7个太太和4个儿女。

    公社干部林桂珍在尕阴屲召开了社员大会，决定纠正虚报和瞒报成绩的错误，撤掉了何喜堂的小队长职务，选举巩腊梅为新的队长。

    林桂珍热情地鼓励巩腊梅道：“你不要害怕，大胆地工作。国家的救济粮马上就要到了。你赶紧组织社员们播种冬小麦。熬过这个冬天，好日子就一定会来到的。”

    何喜堂被撤职以后闷闷不乐，自言自语地骂道：“老子都是听你们上面的指示干的。现在，你们都是好人，我一个人成坏人了？”

    巩腊梅劝说何喜堂道：“何队长，你是瑙们尕阴屲唯一的男子汉，又是瑙们的老大哥，以后还是你说了算。”

    巩腊梅和何喜堂组织了几个妇女骨干，分别给各家各户送去了公家的救济粮。

    接下来，他们积极准备秋播的工作。

    死气沉沉的尕阴屲终于有了活力的气象。家家户户的烟筒里又冒出了袅袅炊烟。鸡和狗也开始叫唤了。孩子们也有力气跑出来玩耍了。

    没有多久，外出打工的男人们也带着挣上的钱陆陆续续地回家了。

    牛万山、牛见山和牛银山也回来了。他们已经感受到了丰富多彩的外面世界，心中从此对位置偏远、土地贫瘠和天气干旱的尕阴屲充满了不满，一点儿也不想回来。但是，各地都在清理流动人口，他们是不得已才回来的。

    易卜拉欣的孙子辈只有哈麦基、阿依舍、海彻和拜凯4个孩子，其他的孩子都没有活到两岁就夭折了。

    何喜堂的大儿子何跃进也从外地回来了。他对父亲的罢官撤职感到愤愤不平，经常给当小队长的巩腊梅找事，借机发泄心中的愤怒。

    眼看地里的油菜就要成熟了。

    何跃进在生产队开会的时候胡乱叫嚷道：“为什么还不收割油菜？你们当干部的是不是想让它们烂在地里？”

    巩腊梅耐心地告诉他：“我们等个阴天就会组织大家收割的。这样可以防止豆荚干燥爆裂，避免把油菜籽浪费在地里了。”

    不料，第二天的早晨，油菜地里着火了。

    巩腊梅听到救火的叫喊声，赶紧丢下手中的家务活，随手拎上一把大扫帚，招呼着社员们赶快去救火。

    经过社员们拼命的扑救，油菜地里的大火终于扑灭了，总算是把损失减少到了最小的程度。

    当巩腊梅用袖子擦拭脸上的汗水和烟渍的时候，突然发现自己家的窑洞里飘出了一股黑烟。她立刻招呼大家去救自己家里的火。

    原来，由于出门仓促，巩腊梅没有来得及压灭炉灶里的柴火，结果引燃了灶台边的一堆木柴，引起了厨房里的大火。

    好在大家赶得及时，大火没有烧到人住的房子，否则正在酣睡的4个孩子可能就葬身火海了。