早晨醒来时，莎梅尔还在睡觉。弗利走到约翰房间，被子完全掉落在地，约翰撅起小屁股睡的正熟。机器人可不会这样睡觉，想到这弗利笑了起来。每个早晨都和前一个早晨一样，没有任何不同。他来到厨房煮上咖啡，打开工作提示，熟悉的女声以一成不变的速度告诉他一天该做的事。
    事情可真不少，可弗利觉得似乎还能更多些，他想要更多的工作，甚至越多越好。好奇怪，为什么会想要更满的安排？他有些困惑。低头刷牙，弯腰吐水的时候背部再次传来不适，弗利这才想起昨天去过何塞医生的办公室；想起外科西大楼九楼最靠北的一间办公室里一张宽大的座椅；他想起绿色的窗帘以及何塞光着的脚。
    都发生过，这一切不是想象，它们确实都发生过，就在昨天。弗利用力含住一口水，快速把它门变成无数细小的泡沫，最后无力的吐出来，不适感随着旋转的泡沫很快消失，取而代之的是翻涌的记忆。时而清晰，时而模糊，但无法抹去。它们就在那里，在那间没有窗户的房间里，一个小医生，又矮又小，但无疑是上帝的代言人。
    “见鬼。”弗利再也没了刮胡子的心情，右手的骨头好像被锋利的铁丝捆绑住一般。他站在镜子前凝视自己，一张足够英俊的脸，深邃的眼神，浓密的头发；一张没有被热情抚摸过的脸，一张无精打采的脸，和另一张脸。
    他没有害怕，而是盯住这张面孔，直到看清镜子里模糊的影像是一个女人。他认出这张脸——艾菲娅。不清晰的五官并没有影响弗利的判断，艾菲娅，艾菲娅，不会错，一定是她。又一次想起消失的女友，他有些疑惑，为什么何塞会让他想起艾菲娅，为什么在这样的时候，已经很多年没有想起过这个女孩，为什么偏偏在这样的时候。
    咖啡机发出惨淡的滴哩声，妻子说不喜欢这款机器的声音，去年开始她连咖啡都戒了。渐渐的妻子不再和自己一起吃早餐，大多数时候等弗利来到餐桌只剩下妻子留下的一份面包或者鸡肉。莎梅尔的作息非常规律，上午七点起床去公司，处理一天的事务，十点半外出跑步或者练习瑜伽，午餐通常只是一些蔬菜。下午约见客户，接着就去学校接约翰回家。
    她在一家传媒公司从事插画设计，画画似乎是弗利所知莎梅尔唯一的爱好，刚结婚那会有一次他看见莎梅尔在整理相册，里面是她从小到大得奖的作品。“父亲一直希望我能成为一个有名的画家，我却始终不能让她满意”。莎梅尔说这些话的时候没有看弗利，虽然带着笑容，但在弗利看来她并不真的快乐。
    也许是遗传，约翰三岁起就开始在纸上涂抹，对盘旋的线条更是偏爱，有时候他可以在小桌子前画一个小时，一个一个的螺纹，约翰说那是眼睛，真是叫人喜欢的比喻。想到这里弗利不禁笑了起来。
    吃完早餐，再次来到儿子房间时，约翰已经翻过身体咬着自己的手指等待着他，最近半年，每天早上约翰都会在八点多醒来，睡眼惺忪的等弗利开门。看到弗利走进来，约翰小小的嘴就会露出甜蜜的微笑，看着红红的脸蛋和甜蜜的笑容，弗利时常觉得约翰简直就像个小女孩。
    “早上好，小家伙。”
    “早上好，大个子。”
    “快穿衣服，今天有新的牙膏。”
    “新的牙膏……”
    “你最喜欢的草莓口味。”
    “不，我不要草莓口味，我要原来的牙膏，小时候用的，不要草莓牙膏。”
    约翰突然大哭大叫起来，与他安静温和的性格判若两人。弗利不知所措，一脸茫然，脑子里快速闪过各种应对方式，可是哪一种都不好，好像什么话都没办法让他立刻平缓下来。
    “可是原来的牙膏用完了，约翰。”
    弗利寻找了半天却说了一句最不合时宜的话。惹得约翰又是一阵大哭大叫，这下弗利真的吓到了，约翰的表情绝不是撒娇或者故意让人不高兴，他仿佛努力不去哭泣，手指咬在嘴中，又拉扯被子，踢着腿，可这么做却毫不减轻哭喊。
    弗利只能茫然的看着儿子，他突然想到也许约翰是害怕，对改变原有习惯的害怕。自从开始刷牙起约翰从没有换过牙膏，也或许他从来没有想过牙膏是会变的，在听说有了新牙膏的时候，他想到的是什么？是什么让他如此害怕，情绪瞬间爆发，无法遏制。
    他傻傻的站在约翰房间里，直到哭喊变成断断续续的抽泣。
    “那今天不刷牙了，下班我带原来的牙膏回来。”
    “好的，爸爸。”
    “快穿衣服吧，自己可以吗？”
    “当然，爸爸。”
    弗利走出房间不停回想刚才发生的哭闹，更加确定约翰脸上的表情是一种恐惧的表现。约翰害怕什么，一支牙膏何以产生如此大的威力？紧接着，仿佛很自然的弗利想到了自己，如果爸爸突然消失了，被其他东西取代了，约翰会害怕吗？
    原本他想体会下孩子的心情，可走回厨房的时候他在看到的第一张餐椅上坐了下来，胸口蒙上了一层食品保鲜膜般，桌面变的异常坚硬，大脑不再能转动；这一切不知持续了多久直到约翰的脚步声把他叫醒。
    “衣服都整理好了？”
    “是的。”
    “吃饭吧，脸洗过了吗？”
    “嗯，但是没有刷牙。”
    “不是说好不刷牙吗？不要让妈妈知道就好。”
    约翰再次笑起来，趁他吃麦片的间隙弗利整理好带到学校的玩具和自己的包，又想起早上镜子中看到的艾菲娅，也许她也有一个这样的孩子，是不是也和她一样有着深褐色头发。
    开车去学校的路上，约翰一直很安静，艾菲娅在弗利脑中不断出现，开始几次他只觉得是偶然想起，到后来弗利接受并且纵容自己回到那段回忆中，总比想到医院好的多吧，他这样告诉自己。